邑人王仁瑞的畫，我很喜歡。
水墨畫的看頭，在于水墨。當今的風氣，很少在水墨上下功夫，往往追求構圖奇巧、搶眼、媚俗。王仁瑞是個古人，老老實實，畫司空見慣的山水，功夫用在筆力上。石濤說，筆墨當隨時代。他說的是筆墨，如何畫當隨時代，而不是畫什么當隨時代。怎么隨時代呢？每個時代自有每個時代的氣場，也就使每個時代氣場在筆墨的細節(jié)上不同。或軟、或薄、或厚、或硬、或肥、或瘦……王仁瑞時代，滄桑巨變，大起大落，光明與黑暗，走馬燈、萬花筒、君子凋零，瓦釜雷鳴……王仁瑞，親歷文革，作為知青流放邊疆，當過工人，做過生意……有九死一生之須臾，有大道如青天，我獨不得出之苦悶；有花明柳暗之轉(zhuǎn)折，種種現(xiàn)實人生的血肉際遇，轉(zhuǎn)成水墨功夫，一眼看上云，不過是宣紙上的半尺山水，卻自有深度、厚度……
他少年時開始習畫。最初的老師不是畫家，是個武術大師，龍云拜把兄弟鄒若衡，獨創(chuàng)鄒家拳。王仁瑞跟著他習拳，在上世紀60年代，成為昆明習武青年中的“頭崗”（昆明方言，第一）。鄒老師見他聰慧有靈氣，又領他拜名家李廣平為師。李廣平是盧漢的秘書，丹青高手，詩書畫俱長，名甲滇中。有這些老師，仁瑞雖身處激烈的反傳統(tǒng)時代，藝術上走的卻是傳統(tǒng)路子。
我在30年前就認識他。老朋友了，但我不知道他在畫畫，平常各忙各的，偶爾在街上碰著，閑聊兩句。過了40年，忽一日，請我去看他的畫。現(xiàn)在的風氣是，只能捧場，不能批評。我很猶豫，擔心去了感覺不好又要恭維，說假話，以后就難相處。子曰：“匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之”。但我也知道王仁瑞乃一君子，就是吹毛求疵，他也不會計較，其人外號王老憨。有一天就去了，到了景興街一家畫廊，王仁瑞還站在外面發(fā)呆，我先自邁進去看畫，一壁掃過，擱在墻角邊的一幅令我眼前一亮，這是哪個畫的？太好了！有人答曰，王仁瑞。零零散散，里面還有幾幅，我馬上就認出哪幅是王仁瑞的，哪幅不是。
王仁瑞的畫，走的是寫意一路，樸素、厚實、飽滿、疏密得當、真氣坦蕩、暗藏劍鋒但厚道。早年習拳顯然影響到他的筆力。如何畫已經(jīng)超越了畫什么，進入筆墨境界。因為老實，構圖變化不多，
這是缺點還是長處，很難說。傳統(tǒng)的圖式但有現(xiàn)代感，可以看出，他既有傳統(tǒng)的影響，他喜歡郭熙、四僧、豐子愷、黃賓虹……也汲取西方后印象派的諸如塞尚、修拉、德蘭……王仁瑞追求很高，學習經(jīng)典，見賢思齊。自成一格，超越了當代國畫的普遍圓滑平庸。野氣勃勃，但不是故作天真，像是水墨畫里的野獸派。在當代中國水墨畫中，我以為屬于上品，給我水落石出的印象。
我收藏了他的兩幅作品。小的一幅在我的書房里，大的一幅掛在樓梯轉(zhuǎn)角處。每個客人來，都要問，是哪個畫的？
王仁瑞。王仁瑞是哪個？畫壇不知其名。
曲終人不見，江上數(shù)峰青。
（于堅）
