記憶中，童年最溫暖、最快樂的事是媽媽承諾：“等放假，帶你坐火車去石屏、去個舊……”其實，去哪里不重要，重要的是能坐火車。
那輛在我記憶中溫馨呼嘯著的火車是1910年4月1日駛入紅土高原的，它呼嘯著從河口口岸沿滇越鐵路一路北上駛入云南昆明府。從此，沉睡千年的紅土高原與近代工業文明突然對接起來。在著名的“云南十八怪”里，就有一怪是“火車不通國內通國外”。說的正是百年前通車的滇越鐵路，百年前的云南，除了通往越南的滇越鐵路，沒有通往國內的鐵路。
在1910年之后一個世紀的時間跨度里，滇越鐵路不但改變了古滇大地既有的前進步伐，更見證了中國歷史百年來的紛擾滄桑。
在1903年的云南史中，記錄著這樣的畫面：大批大批的筑路工從廣東、廣西、四川、福建、浙江、山東等地聞訊朝著在建的滇越鐵路奔來，當然最多的還是云南的筑路工。筑路工們奔來時，是受到了利益誘惑。在那個戰亂不已的年代，筑路工們來之前只垂涎于豐厚物質待遇的誘惑，來之后才知道豐厚物質待遇的背后是一條深淵最多的險惡之路。所以，在奔涌而來的二三十萬名筑路工中，每個人的命都懸在空中，那懸在空中的命必將與地理中險惡的山川江河作斗爭。
僅說南溪河峽谷上的建橋史絕唱——人字橋，就足以窺斑見豹。
人字橋帶來了滇越鐵路創造奇跡所需要的所有條件。當然，人字橋除了法國工程師空前的想象力和精確的繪制外，還有800名中國筑路工的身體鋪展在用鋼筋、螺帽延伸出去的橋體上。整整一個世紀的橋梁，經歷了風雨的侵蝕，用生命擰緊的螺帽至今沒有一顆滑落，那些百年以前的鋼軌仍在蔓延出去。
大約在2003年，我以記者的身份隨玉蒙鐵路可研組乘火車從蒙自碧色寨車站出發到河口，那是一次體驗式的旅行。那時，滇越鐵路的客運已停運，我們成了乘專列的特殊人群。火車穿梭在哀牢山脈的崇山峻嶺中，震蕩耳鼓的陣陣轟鳴，悲涼又凄切……行至人字橋，還特意停車片刻。站在人字橋上往下看，是碧綠的峽谷，縱深不盡的峽谷。而當我抬頭仰望，天空是如此明凈、碧藍，偶有不知名的鳥兒從耳旁飛過，而高空中，有盤旋的鷹呼嘯于變幻莫測的云層……時間和自然在這里相遇。
人字橋的壯美，顯示在一個巨大的峽谷之中出現了用鋼鐵穿越的橋梁，它呈人字形鑲嵌在陡峭的山川之上。就算在百年后的今天，你從任何一個角度看去，人字橋都是造物主創造世界的悲壯杰作；從任何一個角度進入，你都會深陷在這座世界奇境的橋身中。人字橋全長67.15米，除了我們今天看得到的建橋史上前無古人的鋼鐵橋身外，這67.15米的橋身下還墊付著800個曾經鮮活的生命……現在，峽谷中呼嘯著的山風依然傳遞著輪回不已的悲傷。
然而，就是這樣一輛承載了幾代人夢想與歡樂、又墊付了幾萬鮮活生命的火車；就是這樣一條讓封閉千年的紅土高原與近代工業文明突然直接對接起來、改變了多少人命運的滇越鐵路，在百年后的今天，卻陷入存廢兩難的尷尬境地。
隨著泛亞鐵路、高速公路的修建，讓原本就受運力所限的滇越鐵路成為“雞肋”。在歷經滄桑之后，今天，準軌鐵路、公路網絡帶來的現代物流業的沖擊，恰好打到了百年滇越鐵路米軌的“七寸”：自身運力不足、物流周轉期長、無法與準軌銜接、維護成本高等一系列問題成為延續其運輸生命的最大瓶頸。
曾經的血淚和輝煌都靜靜地潛伏在枕木底下。
100年前，險涯陡壁考驗著建造者的技術和膽識；100年后，如何進行合理的保護開發又考驗著現代人的眼界和智慧。
從世界范圍來看，滇越鐵路的歷史意義、規模均不亞于如今已經獲得世界文化遺產的幾條國際歷史老鐵路。這幾條高山鐵路在傳統運輸功能消失后，都實現了“華麗轉身”，成為當地最為重要的旅游資源。
百年滇越鐵路正期待著華麗轉身。
王若杰/文 汪繼武/圖
