一個承諾，用近半個世紀來兌現
——記2022年“誠信之星”、洱源縣疾控中心原副主任李桂科
黨的二十大代表、大理白族自治州洱源縣疾病預防控制中心原副主任李桂科近日又獲得新榮譽——中宣部、國家發展改革委表彰的2022年“誠信之星”。
“一定要讓山石屏變得更好！”從41年前初到洱源縣山石屏村開始，為麻風病防治事業無私奉獻的信念就在李桂科心里扎下了根。
41年的堅守，李桂科將一個與世隔絕的麻風院建成了黑潓江邊一座通路、通橋、通電、通水、通網絡的美麗家園，讓昔日人人懼怕的“麻風村”成為遠近聞名的幸福村。
“大（理）漾（濞）云（龍）高速公路開通以后，從大理收費站上高速路，到山石屏村只需要一個小時。”說起近半年來山石屏村的新變化，李桂科從心底感到由衷的自豪，“從煉鐵收費站到山石屏村的12公里道路正在拓寬改造，村里還進行了污水溝、廁所環境提升改造。前幾天已經有新人來拍婚紗照，山石屏村越來越有旅游度假村的味道了！”
“一定要把他們的病治好”
1981年4月，剛剛通過招考到洱源縣衛生防疫站工作的李桂科被安排到黑潓江西岸大山深處的洱源縣山石屏療養院，為181位麻風病患者寫病歷。那年他24歲，剛剛成為一名共產黨員。
當時的山石屏村，被一條黑潓江與外界阻隔，人員外出和物資運輸只能靠渡船。李桂科和幾位同事住在距離山石屏療養院5公里的上茄葉村健康區，每天早出晚歸，穿著厚厚的棉布隔離服乘坐渡船到療養院為患者治療。簡陋的垛木房、臟亂的環境和肢體殘缺的麻風病患者，是療養院給他的最初印象。
有一天，李桂科給一位60多歲的患者檢查身體時，發現他的小腿已經大面積潰爛，李桂科的內心被深深震動。當天，他和同事們完成治療任務乘渡船離開時，患者們不約而同地集中到江邊，眼巴巴地望著他們離去的身影，眼里充滿了不舍，久久不愿離開。“一定要把他們的病治好。”李桂科在心底暗暗許下承諾。
作為同去的8名工作人員中唯一的共產黨員，李桂科主動把外出進修的機會讓給同事，毅然留下來照顧麻風病患者。“我來，就是要治好你們的病，不把你們治好，我是不會走的。”面對一雙雙渴望的眼睛，李桂科真情流露。僅有高中文化的他，通過自學啃下了一本又一本醫學專著，記下了五六十本學習筆記。1982年底，他與畢業于大理衛校的縣醫院護士楊芬喜結連理。每次回到縣城，他便向妻子學習如何打針、縫合傷口。他還請來州里的專業醫生現場教學，為麻風病患者做潰瘍清創手術。
1983年底，李桂科調任洱源縣衛生防疫站皮防股股長，負責全縣麻風病防治工作，同時兼顧山石屏村和三營鎮永勝村委會洋芋山“麻風村”患者的治療工作。他時常騎上自行車、帶上消毒包，到麻風病患者家中做潰瘍清創手術。“麻風病患者神經受損后感覺不到疼痛，沒有自我保護意識，足底潰瘍腐爛也感覺不到。我幫他們把腐肉割掉，一個星期就能長好。”李桂科貼心地告訴每位患者，穿鞋之前一定要先摸摸里面有沒有石頭，一定要穿襪子，不要穿夾腳的鞋子，要保護好自己的腳，不能受傷。
到山石屏療養院工作一年以后，李桂科與患者之間建立起了信任，他沒有再穿隔離服，只在為病人檢查時戴口罩、手套，進行必要的防護。“給患者治病的同時，還要治心。如果一直穿著隔離服，患者和周圍的群眾怎么會相信麻風病能治好呢？”1987年，在李桂科的主導下，采用氨苯砜、利福平、氯苯吩嗪聯合化療方案治療麻風病取得了非常好的療效。洱源縣是麻風病高流行地區，在高峰時段，他們同時治療著全縣500多名麻風病患者。除了山石屏村，雙廊、牛街、西山、喬后等偏遠鄉村在家治療的患者都等著他們送藥上門。
“共產黨萬歲！李醫生了不起！”
20世紀80年代，洋芋山“麻風村”居住著46名麻風病患者和22名家屬，李桂科帶領工作人員送醫送藥上門，指導生產自救、發展經濟。經過近10年的努力，洋芋山麻風病患者于1990年全部治愈。李桂科又帶領工作人員深入康復者原籍村寨，挨家挨戶調查研究，幫助他們解決戶口、子女上學、責任田、家庭財產等方面的問題，為他們回原籍創造條件。在李桂科和工作人員的努力勸說下，大部分康復者被原籍家人接納，所有子女都回原籍落了戶、上了學。最后3位無家可歸的康復者搬遷到山石屏村，洋芋山“麻風村”徹底消失。2001年1月17日，洋芋山最后一位麻風病患者楊兆元搬離居住了26年的“麻風村”時激動地說：“共產黨萬歲！李醫生了不起！”
1990年，山石屏療養院的患者全部治愈。那一年，洱源縣的麻風病患病率由27.3/萬降至0.067/萬。李桂科把大家召集在一起，高興地宣布：“現在你們的病完全治好了，以后我就不用再來了！”“李醫生，你不管我們還有誰管我們呢？外面個個都怕我們，話都不跟我們說。”想到他們雖然身體治好了，但內心依舊孤獨、自卑，對外面的世界依然害怕、恐懼，李桂科放棄了回家的打算，走上了幫助患者盡快治愈心靈、重新融入社會的治心之路。
李桂科與康復人員同吃同住同勞動，義務承擔起了“代兒女盡孝、替父母盡責”的職責，為做父母的解決子女讀書、工作問題，替做子女的贍養老人，一干就是幾十年。閑暇里，他經常陪伴殘疾孤寡老人聊天；頭發長了，幫他們理發；指甲長了，幫他們修剪。他悉心幫每位康復者清理潰瘍，精心為每位老人過生日，無微不至照顧年老體弱者的生活起居。崔大弟、李少安、王應壽等幾位康復者已到耄耋之年，手指甲很厚，足底也有厚厚的老繭。李桂科精心為他們修剪，練就了一手用咬骨鉗剪指甲、手術刀削硬皮的“絕活”，他還專門為眼睛壞死的李少安準備了眼罩。每逢傳統節日，李桂科都會組織康復人員集體過節，營造山石屏村親如一家的和諧氛圍。每次外出開會、學習之前，他都要挨個到老人們的居所走一走，看看誰的頭發需要修、誰的指甲需要剪。每次從外地出差回來，他也是第一時間趕回山石屏村看望老人。
從1986年開始，李桂科為每位患者都留下了照片。2013年，他在山石屏村開辟了一間緬懷室，將100多位離世老人的照片掛到紀念墻上。每當老人到了生命垂危之際，李桂科都會為他們準備好照片，老人們也會在臨終前給李桂科講自己的親人和往事，留下遺言。“療養院建院以來，已經有200多位老人離世。沒有照片的100多位老人，我準備在墻上畫一個框，寫上他們的名字和個人簡介。他們當中很多都沒有親人，做這樣一面紀念墻，就是為了讓后人緬懷這段與麻風病戰斗的歷史，也讓現在還活著的老人感受到被牽掛和惦記。”李桂科說。
“一定要幫他們把橋建起來”
1990年中秋，忙碌了一天后，滿懷豐收喜悅的山石屏村民坐上了回療養院的渡船。突然，一個大浪打過來，洶涌的黑潓江瞬間吞沒了渡船，6名康復者不幸遇難。本是團聚的日子，山石屏村卻被巨大的傷痛淹沒了。
“一定要幫他們把橋架起來。”李桂科在心底暗暗承諾。通過連續幾年的多方奔走、籌資建設，1995年6月，通往山石屏村的人行索道橋終于建成。索道橋竣工的那一天，村民爭先恐后地跑到橋上，來來回回走了好多趟。幾位年邁的老人也被攙扶著到橋上走一走、摸一摸，嘴里不住地感慨：“從進來那天起直到現在，就沒有去過江對面，今天就像做夢一樣！”
“小孩不讀書，山石屏村就沒有希望，我一定要把學校辦起來。”就在李桂科四處奔走為山石屏村建橋籌資的那幾年，他還做著一件非常重要的事情：為山石屏村建一所學校，讓康復者的孩子有學可上。1993年，山石屏療養院小學開班辦學。李桂科從縣城找來舊課本，讓一位識字的康復者擔任臨時教師，招收了第一批學生。1996年9月，爭取到外部資金援助，停辦的學校重新恢復辦學，一直辦到了六年級。2002年9月，山石屏療養院小學第一批學生畢業，正式到煉鐵中學就讀。到2007年8月最后1名學生畢業、學校停辦，學校先后招收了21名學生。從山石屏療養院小學畢業的學生中，有7人考上大學（其中研究生1人），1人考上中專，2人考上職高。他們都說：“人生中第一個老師是李醫生，一輩子的老師也是李醫生。”
“我去上任了，山石屏村怎么辦？”李桂科曾有好幾次機會調回縣里或州里的醫療衛生機構任職，他都拒絕了。1987年調他，他不走，因為由他主持推廣的聯合化療少了他便缺了主心骨；1990年調他，他不走，因為當時正是山石屏村準備修建人行索道橋、開辦學校的關鍵時期，少了他籌集資金、多方運作，學校辦不起來，人行索道橋修不起來；1998年調他，他不走，因為少了他的操持，山石屏村土木結構瓦房、草房的翻修改建難以順利推行。
李桂科從來沒有對村民說過心底的承諾，他把麻風病防治工作當作自己的事業，把麻風院當作自己的家，把麻風病康復者及家屬當作自己的親人。他帶領村民，用14年時間，在山上挖通了連接外界的3公里道路，在黑潓江上架起了人行索道橋，為麻風病康復者打通了一道融入社會、走向外界的大道；用12年時間，解決了麻風院用電問題，最初是用一臺小型水輪發電機，后來用柴油發電機，2004年10千伏線路電力工程貫通，山石屏村終于用上了電，看上了電視；用14年時間，修繕了20世紀50年代建造的土木結構危房，將山石屏村建成了可供旅游度假的新村。
在麻風病防治學術領域，李桂科也取得了豐碩成果。“每做成一個項目，我就將它作為一項科研成果呈現出來。退休前的30多年里，我完成了麻風病方面的專業論文31篇、科研成果13項，被省特殊人才高評委破格評定為副主任醫師。”李桂科說。
“不僅要治病，更重要的是治心治貧”
“麻風病是一種很特殊的病，不僅要治病，更重要的是治心、治貧。”在李桂科的多方爭取下，療養院得到外界資助。2013年，洱源發生5.5級地震，政府撥款750萬元重建療養院、修繕索道、蓄水池，硬化路面；中國麻風防治協會捐資40萬元發展核桃樹種植100畝；大學生志愿者來到療養院提供服務，周邊村子的村民組織文藝隊到療養院表演節目，療養院組織康復者到廣州、昆明、大理古城旅游考察，增強康復者融入社會的信心。2013年12月，震后恢復重建結束，山石屏村村民全部搬進了新居，村民們說：“現在的居住條件，就像李醫生以前帶我們去旅游一樣，天天住賓館。”
2017年2月的一天，即將年滿60歲的李桂科像往常一樣為康復者余振華理發，余振華突然啜泣著說：“李醫生退休了我們怎么辦啊？”一旁87歲的曾信開也哭著說：“李醫生，您走了，哪個給我們滴眼藥水，哪個對我們這么好呢？”李桂科堅定地說：“我不走了，這里就是我的家。”當年4月，李桂科退休了，他決定留在讓他牽掛了大半輩子的山石屏村，繼續全身心投入患者的社會康復、心理康復和山石屏村的建設。
李桂科和村民一起修建蓄水池，種植核桃，養豬、養雞、養牛、養羊，進行環境綠化改造，帶領村民走上了脫貧致富的道路。曾信開老人臨終之際，恰逢李桂科外出開會一周，老人一直強撐著，等他回到山石屏村見了最后一面，才安然離世。“我離不開山石屏村這個家，放不下山石屏村的村民。我還有很多事情沒有做好。這里的康復者還需要我為他們護理，需要我的陪伴。這里的村民還需要我帶領他們進一步改善生活環境，過上更加幸福美滿的生活。”自覺踐行社會主義核心價值觀，模范遵守社會主義道德，以真誠之心，行信義之事，已成為李桂科近半個世紀的堅守。
如今，居住在山石屏村的30多位康復者都已年逾古稀，公共飯堂每天保障魚肉蛋奶、水果和蔬菜供應，他們的床頭安裝了呼叫鈴，每天有社工進行血壓監測。逢年過節，附近村子的婦女小組常來陪老人們包粽子、炕餅子，表演節目。已經退休6個年頭的李桂科，依舊開著車往返于山石屏村的路上。他籌集資金，還原了山區白族的木垛房，展出20世紀50年代以來麻風病人自己制作的生活用具，撰寫文字介紹，整理每個時期拍攝的照片，記錄下在中國共產黨領導下麻風病防治的偉大成就，記錄下山石屏從“麻風村”到“幸福村”的變遷。2019年9月，村里建成了全國首個麻風歷史博物館。村民們都說：“感謝李醫生，感謝共產黨，是黨的好干部李醫生讓我們過上了好日子！沒有李醫生，我們山石屏就沒有今天這么幸福！”
“麻風病危害人類，有記載已經3000多年。新中國成立后，組建專門的麻風病防治機構，用60多年的時間消除了麻風病危害。這一偉大成就，只有在中國共產黨領導下才能實現。我們要通過博物館的建設，讓子孫后代銘記這段歷史，永遠聽黨話、感黨恩、跟黨走。”李桂科經常與村民在一起憧憬美好的未來，他說：“只要我還能動、還能走，就一定堅守承諾，傾盡全力、奉獻所有，辦好民生實事，把山石屏建設成為一個富強村、生態旅游度假村，讓村民們身體更健康、生活更幸福、心情更愉悅。”
“我是一名共產黨員，從入黨的那一天起，全心全意為人民服務的宗旨便時刻激勵著我。我所做的一切，都是為了把黨和政府的溫暖送到人們心坎上。”今后，李桂科還準備將黑潓江生態文明、煉鐵鄉茶馬古道和鹽馬古道的歷史文化融入山石屏村旅游康養產業發展中。“從與世隔絕的麻風院到人人向往的旅游村，這樣的轉變意義重大，我將為了實現這個轉變繼續奮斗。”李桂科堅定地說。（記者 秦蒙琳）
