原標題：當我們閱兵式上的飛機再也不用飛兩遍，你是否也會想起這位大理人？
近期，一個關于軍工制造的話題問答又被網友們翻出，還登上知乎熱搜榜，里面提到了原籍云南大理的中國“殲-10之父”宋文驄。
一起來看看原文
是怎么說的↓
Q:網友提問
在上個世紀90年代初，中國軍工行業最困難的那幾年，宋文驄曾經因為經濟困窘所以被迫下班后擺攤賣面條，這件事情是真的嗎？
A:知乎答主“中航工業”
宋總并沒有賣過面條，也沒賣過板鴨。
但是，困難也是真的困難。當時軍品任務驟然下降，為了生存，大家尋機遇、找訂單，爭取國外公司的機頭轉包生產業務，并在“下個月工資都不知在哪”的情況下，擠出資金、資源推進工程。那時候，廠里造過干洗機、摩托車，甚至連雞籠子都造過，題主所說的，大概就是這段日子。
但大家從來沒放棄過，說到底，干哪一行的沒遇到過困難呢？我們相信，總有熬出頭的那一天，也靠著過硬的技術底子和這股不服輸的勁頭，硬是闖出了一條路。
成飛汽車模具中心的工廠還被列為了全國19家摩托車生產點之一。就這么一點點攢，東拼西湊，成飛真的籌到了8000萬元項目資金，才勉強解了燃眉之急。
解決資金問題，只是造飛機過程中的一個支線任務。
殲10的研制難度有多大？聽聽當時的質疑聲就知道了。
一架戰斗機，由十多個大系統、近百個子系統組成，單涉及到的部委就有十多個，牽涉到航空、航天、電子、兵器、冶金、化工等行業和軍隊部門100家單位。你的技術儲備怎么樣？你的工業基礎怎么樣？你有凝聚和調動各行各業的權威么？你有雄厚的研制經費作保障么？這些問題，其實一開始就引發了各方面領導和專家的擔憂與爭論。
在方案論證會上，質疑聲尤為尖銳。有專家依據國外經驗提出：“按國外慣例，一架飛機上新研制的產品絕對不能超過30%。超過30%，飛機研制成功的可能性將大打折扣，而如今我們要研制的這架飛機，新產品將超過60%，你有多大的把握？”甚至有人斷言，“新產品率超過60%，這在航空史上肯定是要失敗的。”
宋總首先說明了研制飛機的重要性和緊迫性：“我們國家工業基礎太差，幾十年來基本以仿制別人的飛機為主，自己研制的新產品很少。但總是照貓畫虎，新中國航空工業的出路在哪呀！我們不能永遠沒有自己的航空產品，永遠都只是買人家的吧。如果哪天人家不賣給你了，那是上天無路，入地無門呀。”
至于手頭上的殲10項目，他做出了這樣的表態：“通過新殲（殲10）的研制，我相信，它能帶動研發出一批自己研制的新產品，這也是我們搞這架飛機一個很重要的初衷。你問我有多大把握？我只能說，只要批準上我們飛機的產品，我就要求有100%的把握！”
為了證明自己的決心，他甚至簽下了一份“軍令狀”。
當時年輕人受到的教育就是“中國人民有志氣、有能力，一定要在不遠的將來，趕上和超過世界先進水平。”這一輩人，都有一個夢想，那就是要把中國的航空工業搞上去。中國戰斗機要跨越式發展，直接瞄準世界先進水平的第三代戰機——整個團隊憋著一股勁兒，對國家許下承諾。
必須爭一口氣的這股勁兒，貫穿了整個研制過程。在遇到的各種困難中，有一件事讓研制團隊至今印象深刻。
新殲的主起落架裝在中機身兩側，為了滿足總體設計要求，在設計中采用了前所未有的“外八字”形狀，側伸角接近驚人的18度。這帶來了一個核心難題：如何保證緩沖器在如此大的角度下伸縮自如、絕不卡滯？這直接決定了起落架的成敗。而當時我們的工業基礎和工藝水平，解決這個難題確實吃力。
為了項目能推進，尋求國外合作一度成為選項。但對方專家的態度，給我們狠狠上了一課。
他們居高臨下，斷言我們“技術不行、方案不行、人員也不行”，直接下結論：“這種起落架，你們搞不出來！”宋總當時就反問，“這種起落架你們也沒做過，如果做，你們把握大嗎?”對方“自信”地列舉了他們的“輝煌戰績”，然后做了好幾個手勢，開出了相當傲慢的價碼，僅僅評審方案就要265萬美元，后續設計費更是高達1100萬。而這，僅僅是一個起落架。
“這筆天文數字，即使有，能這樣打水漂嗎？”面對對方的獅子大開口，宋總的態度異常堅決。他忘不了1960年外國專家撤走后的慘狀——車間里那些半成品飛機，最終都成了冰冷的鋼鐵垃圾，只能可憐兮兮地躺在廠房的角落里。歷史教訓太深刻了：核心技術，靠買是買不來的，靠求是求不到的。依賴別人，最終只能成為仰人鼻息的“乞丐”。
外國專家臨走前說的話充滿了輕蔑和篤定，“你們肯定干不了的，等你們干不了的時候，隨時可以再來找我們。但，價格另談。”他們好像吃定了我們最終會低頭。
可惜他們低估了我們，這個團隊里，有的是不服輸的“硬骨頭”。
得知這個消息后，大家既震驚又憤怒。負責設計起落架的副主任高澤迥，平時話不多，關鍵時刻卻擲地有聲。他直接向宋總立下了軍令狀：“新殲的起落架交給我們！如果拖了后腿，我甘愿辭職受罰！”
宋總的話更是點燃了所有人的斗志。“啃別人的冷饅頭，只能是乞丐。不要等，不要靠，也不要指望外國人會幫我們，通過我們自己的努力讓殲10飛機的起落架流著我們自己的血液。”
沒有路，就闖出一條路！此后，200多次的試驗，輪胎燒穿了一個又一個，巨大的“咣當”聲聽了一次又一次，最終，我們自己的起落架，穩穩地托起了殲10的鋼鐵身軀。
上世紀80至90年代，科研人員在高溫倉庫里畫了數萬張設計圖紙
像這樣咬牙堅持下來的時刻，太多了。
在飛機研制過程中，我們堅持小事不過點，大事不過夜，再難也要把問題解決好。成飛大道上有家包子鋪，凌晨4點開業。有段時間，每當同事們下班回家，都能吃上第一籠包子，不管什么時候，大家都在全力以赴、拼搏奮斗。試驗數據出來，大家圍著圖紙通宵達旦分析，為一個參數爭得面紅耳赤是常事；那架全尺寸金屬樣機，是我們在最困難時候的精神支柱；發動機試車的兩次失敗，首飛前那 “三滴油” 的事，現在回想起來，依然由衷佩服宋總關鍵時刻的堅持和定力。一路走來，多少難關、多少艱辛、多少斗爭，我們沒有被壓倒、被打垮，艱苦奮斗的精神始終如一。
支撐我們走過這一切的，就是那份堅信：無論多難，總有熬出頭的那天。而這一熬，就是十八年。
殲10首飛那天，宋總沒有去主席臺就坐。他早早來到停機坪，和機務人員一起檢查飛機；回到塔臺，在指揮大廳的后面，找了個不顯眼的位置坐下。
然后，站在人群后面，看著我們的“孩子”一飛沖天。后來我們才知道，他把自己的生日改在了3月23日——首飛那天。
通過國家航定委設計定型審查那天，老頭兒像過節一樣，用Flash精心制作了一組動畫和一串長長的鞭炮，那個畫面，我們現在還記得：屏幕上，殲10飛機與世界幾種頂級的先進戰斗機的飛行錄像同時出現在天空中，各型飛機比翼而飛。飛機掠過藍天之后，畫面上突然鞭炮聲響起，并出現“哇！中國龍” 幾個大字——殲10飛機矯健的英姿躍然出現在國際軍機舞臺上。
后來，畫面變成了現實。
每次看到殲10編隊飛過天安門，聽到年輕飛行員自豪地說“這飛機能打”，特別是得知它取得戰果的消息，就覺得，那些啃過的冷饅頭、熬過的通宵、流過的汗水與淚水，都值了！
殲-10戰機成功首飛后，總設計師宋文驄（右一）和試飛員雷強（左三）等人淚流滿面
回望來路，總會想起那個遙遠的起點。
四十多年前，成都所的鴨式布局方案被最終確定為新殲方案，中國三代機命運，托付給了我們這支團隊。
1986年7月14日，宋文驄被正式任命為新殲總設計師。這一年，他已經56歲了。
有人曾問他：“宋總呀，恕我冒昧。據我所知，搞一個型號飛機少則十年八年，多則十幾二十年，你今年已經50多歲了，年齡不饒人哪，這架飛機在你手里最終能設計定型嗎?”
他是這么回答的——“我老宋還能活多少年，這架飛機能不能在我手里定型我說了不算。但有一點可以肯定的是，通過這架飛機的研制，中國一大批現代飛機設計研制的人才肯定會成長起來！我們只要為他們鋪好了路，到時候我老宋在不在沒關系，自然會有比我宋文驄更高明的人來接著干！”
楊偉（左二）和宋文驄（左三）在殲-10飛機01架總裝前輪艙研究排故
正如他期待的那樣，我們接過了接力棒，又進入殲20的研制，曾經的那批年輕人，在十余年的磨礪中成長為骨干。不同的是，大家身邊出現了更多新的面孔；相同的是，這些面孔一如他們當年，青澀又充滿熱情。
知乎上有人問：“為什么愚公會相信他的子孫會像他一樣移山？”
我們想，殲10的研制，殲20的騰飛，以及未來更多屬于中國的藍天雄鷹，就是我們的答案。因為信念可以傳承，山再高，路再難，也擋不住一代代人前赴后繼、自力更生的腳步。
這就是我們的航空報國路。
在那個艱難的年代
前輩們燃盡心血
為我們筑起了不朽的長城
宋文驄為中國戰機事業傾盡心血
用自己的一生
書寫了中國航空工業
“一代宗師”的傳奇
困難時期
各飛機廠都自己制造民用的東西
知乎答主“放逐的王者”提到
洪都飛機廠
生產過摩托車
（其中包括經典的邊三輪長江750）
中航南京廠出過摩托車
甚至還有
直接用飛機制造廠造汽車的
比如哈爾濱飛機制造廠出的
哈飛汽車
質量都過硬
為維持生存
境況艱難
大家都未曾輕言放棄
令人寬慰的是
物質困難的年代已經過去
從艱難求索自主研發
到國產航母、殲-20、
殲-35A等國防重器
接連“上新”
2025年九三閱兵分列式最后，7架殲10表演機劃出14道彩煙，寓意著中華民族14年可歌可泣的抗戰歷程，象征著14億中國人民奔向強國復興的絢麗前景
教練機梯隊接受檢閱 新華社記者 陳曄華 攝
從76年前的開國大典閱兵式時
飛機要飛兩遍
到現在
我們能夠在閱兵式上
看到一架架自主研發的
國產先進戰機振翅長空
無數中華兒女
為此激動歡呼、心潮澎湃
新時代的中國
山河無恙、國富兵強
致敬！
所有為國家鞠躬盡瘁的軍工先驅！
而我們會接過接力棒
愛你所愛的人間
愿你所愿的笑顏
走你所走的長路
見你未見的世界
寫你未寫的詩篇
馬雯 攝
來源：大理發布綜合自知乎、央視新聞等（撰文：馬雯）
云南日報-云新聞編輯：郭星余
