原標題：瞭望丨南僑機工：死亡公路上的運輸抗戰
◇1939年2月至9月，先后有15批共計3200余名南僑機工回國支援，奮戰在滇緬公路上。他們中犧牲、病逝和失蹤的超過半數
文?|《瞭望》新聞周刊記者?嚴勇
游客在云南省瑞麗市畹 町鎮參觀南洋華僑機工回國 抗日紀念館（資料照片） 胡超 攝 / 本刊
1939年冬，南洋（明、清時期以來對東南亞一帶的新加坡、泰國、馬來西亞等國的稱呼）碼頭，海風裹挾著離別的愁緒。頭發花白的老母親緊緊抱住兒子，新婚的妻子拉著丈夫的手舍不得松開，眼角噙滿淚水……此時此刻，一群來自南洋的熱血兒郎正準備登船，駛向戰火侵襲的祖國。
他們是一支特殊的抗日部隊——南洋華僑機工回國服務團（下稱南僑機工）。他們的主戰場是滇緬公路，武器就是手中的方向盤?？箲饡r期，南僑機工以國家為重，以民族為念，將滾燙的愛國心化作護佑山河的蓬勃力量。
祖國呼喚
抗戰全面爆發后，沿海重要港口基本淪陷，中國通過海上獲取國際援助的通道被逐步切斷。1938年，20萬云南各族民眾用簡單工具開鑿的滇緬公路通車，成為中國與外部聯系的重要國際運輸通道。
路通了，但危機未解——抗戰物資輸送迫在眉睫，國內急缺經驗豐富的司機和修理人員。
1939年2月，愛國僑領陳嘉庚發出《南洋華僑籌賑祖國難民總會第六號通告》，征募精通駕駛和修車的華僑青年回國服務。
通告一經發出，南洋各地報名點人潮涌動。通告要求年齡在20到40歲間，但前來報名的人中，年紀最大的49歲，最小的僅13歲。
臨行前的合照定格了南僑機工當年的風華正茂：西裝革履，領帶整齊，發蠟锃亮……中華民族生死存亡之際，他們毫不猶豫放棄海外優渥安逸的生活，奔向戰火肆虐的祖國。
1939年2月18日，農歷除夕。在本應闔家團圓的日子，第一批南洋華僑機工回國服務團80人辭別親人，從新加坡準備啟程回國，被人們稱為“八十先鋒隊”。歡送會上，陳嘉庚勉勵大家：“你們是代表千萬華僑回國服務的，一定要堅持到底。”
隨后，南僑機工經越南海防登陸，轉乘滇越鐵路抵達云南昆明。
“家是我所戀，雙親弟妹是我所愛的，但是破碎的祖國，更是我所懷念熱愛的。所以雖然幾次的猶疑、躊躇，到底我還是懷著悲傷的情緒，含著辛酸的眼淚踏上征途了。”
這是一位南僑女機工辭別父母時寫的一封信。她叫白雪嬌，是馬來西亞檳城的一名教師。當父母看到這封信時，她已加入南僑機工，登上回國的船。前方是戰事告急的祖國，身后是來不及道別的父母雙親，白雪嬌在兩難中作出人生的重要抉擇——回國支援抗戰。
白雪嬌是瞞著父母報名的。報名時，她把名字改成“施夏圭”。施是母親的姓，夏是華夏，圭諧音“歸”。臨行前，她寫下家書，并特意囑咐同事，務必在她出發后再將此信寄給父母。
家書在報紙刊登后轟動整個檳城，激勵了一批又一批海外華僑青年回國支援抗戰。
在新加坡做生意的廣東潮州人張智源也報名參加了南僑機工。他在回憶錄里寫道：“日軍大舉入侵我國，華僑機工雖然身居海外，但皆懷有赤子之心?！?/p>
在新加坡一家英國汽車公司擔任要職的高級技術人才王文松，第二批回國。他放棄二百多叻幣（折合國幣七百多元）的高薪，在告別老母親、妻子和3個孩子后，帶領十多個同伴和全套汽車修理工具和機器回國。
據統計，1939年2月至9月，先后有15批3200余名南僑機工回國支援。他們中有人瞞報年齡，有人不會駕駛臨時借車苦練，有人女扮男裝，更有人拋家舍業，目的只有一個，就是盡快回到祖國支援抗戰。
死亡公路
正式上崗前，南僑機工需在昆明接受為期兩到三個月的軍事化訓練。
回國前，這批會開車的青年幾乎都是在平原地區和城市里行駛。而他們即將奔赴的滇緬公路，崎嶇險峻，山高坡陡彎急，對駕車技術的要求相當高。因此要在昆明周邊的盤山公路上開車，開展適應性訓練。
除了必要的軍事技能，南僑機工還進行了一場應對日軍轟炸的特別訓練：雙手匍匐在地上，撐住身體，確保胸口離地有5到10厘米距離。這樣做的目的是，在日軍飛機轟炸時可以保護自己，不至于讓內臟受到沖擊。
訓練結束后，南僑機工便火速趕赴滇緬公路沿線，投入到運輸抗戰中：會駕駛的擔任卡車司機，負責運輸物資；懂維修的駐扎在沿線主要車站和修理廠，負責車輛維護保障。從昆明到緬甸，駕車單程需七八天。南僑機工以方向盤為武器，以貨車為掩體，在敵機轟炸下持續穿行。他們從緬甸運進汽油、武器彈藥等軍需物資，再把中國的桐油、礦產等運往海外，為戰時中國提供寶貴支援。
每次出車，南僑機工幾乎都是在跟死神賽跑。擺在他們面前的，是四道“生死關”。
第一關是道路艱險關。在有名的險關老虎嘴，一面是水流湍急的怒江，一面是絕壁千仞的大山。加上路窄，行進途中稍有不慎就會車毀人亡。機工們往往帶上一塊厚木板，有需要就把它抽出來鋪上，讓一邊輪子憑借支撐，勉強行進。
南僑機工王亞六曾眼看著戰友連人帶車從大包山山頭沖出，墜入怒江大峽谷，只能停穩車鳴笛，呼喚著戰友的名字，繼續前行。
第二關是雨季關。由于滇緬公路突擊建成，路基未穩，路面狹窄，坑洼坎坷，一到雨季，山路泥濘打滑，車子沒法控制，輪胎轉來轉去不聽使喚。有時候，前面車開著開著突然就掉進深山峽谷，消失了。張智源記錄了1941年雨季的一場事故：“行至芒市途中，路邊上側突然塌方，當中一棵大樹的主干不偏不歪地壓在一輛車的駕駛室上……一位僑工駕駛員壯烈犧牲。”
第三關是瘴瘧關。滇西至緬北一帶毒蚊猖獗，惡瘧流行。很多南僑機工回憶，瘧疾像無形的魔鬼，專挑疲憊體弱的戰友下手。據當時媒體報道，駕車駛至芒市、遮放一帶，遭遇惡性瘧疾流行，平均每日死亡約七八人。
機工吳再春在運輸途中不幸感染瘧疾，又遇上暴雨，卡車深陷泥潭。為守護好車上滿載的軍需物資，吳再春沒有走出駕駛室尋求幫助，最終犧牲。“他選擇與物資和車輛共存亡，用生命踐行了職責。”云南省檔案館檔案專家殷俊燕說。
第四關是空襲關。為封鎖滇緬公路，日軍飛機常來空襲、轟炸，尤其是1940年10月滇緬公路重開后，敵機的轟炸愈加頻繁。但機工們毫不畏懼，拼了命地為祖國搶運抗戰物資。機工們沒有槍炮還擊，白天遇到敵機轟炸就找掩體躲避，到了晚上不敢開燈，只能摸黑前行。
南僑機工就是在這樣惡劣艱險的環境里運輸救國，從他們手上搶運回來的一批批抗戰物資，得以源源不斷被送到祖國最需要的地方。
南僑機工后人、張智源之子張云鵬說，這四道關是南僑機工自己總結出來的。其實還有一道關是生活艱難關，但他們對此絕口不提。
由于行車時間長、路況差、運載重，加上經常遭遇日軍追擊掃射甚至狂轟濫炸，車常常發生故障。除少數嚴重損壞外，絕大部分車輛需要就地緊急搶修。不論身處何種險境，車子一旦拋錨，機工就得迅速拿起工具包把它修好，及時保障車輛正常運轉。
橫跨瀾滄江的功果橋是滇緬公路的“咽喉”，多次遭敵人轟炸。為了盡快恢復滇緬公路交通線，南僑機工與工程技術人員、當地民眾一起，用幾百只空油桶扎成簡易浮船，上鋪木板，搭建起長達數百米的浮橋，打破了日軍“中國不可能在短期修復被炸橋梁”的斷言。
據不完全統計，1939年初至1942年5月，在滇緬公路上，以南僑機工為主的龐大運輸車隊共運輸抗戰物資近50萬噸以及不計其數的民用物資。南僑機工用血肉之軀為抗戰筑起“不沉的補給線”。
家破為國全
2015年，來自福建晉江的蔡氏四兄弟帶著奶奶的遺像，來到南洋華僑機工回國抗日紀念碑前，給他們素未謀面的爺爺掃墓。他們把爺爺奶奶的遺像放到一起，一張白發蒼蒼，一張依舊少年。兩人之間相隔了70多年，也是妻子苦盼丈夫回家的70多年。
新婚僅3個月，蔡長世就遠赴南洋謀生，留下懷有身孕的妻子。此后數十年音訊全無，丈夫到底是生是死，妻子楊牡丹直到2009年臨終前，還是沒能等到丈夫的消息。
2014年一個從云南打到晉江的電話，揭開了蔡長世的下落：他是第六批回國抗戰的南僑機工，1941年運送抗戰物資經過功果橋時，遭日軍轟炸不幸遇難，年僅26歲。
自南僑機工踏上征程回國抗戰的那一刻，團圓就成了一種奢求。
同樣是在南洋華僑機工回國抗日紀念碑，今年82歲的葉曉東，20多年來幾乎每天都在這里圍著紀念碑轉、擦拭碑文，以這樣一種方式守候在父親和父親戰友身邊。
“我的父親叫陳團圓，我沒見過父親，這里是我離他最近的地方?！比~曉東說。
1942年5月5日，日軍化裝成難民企圖搶奪惠通橋，中國工兵發現后果斷炸毀惠通橋。橋斷后，一部分機工滯留在怒江以西的淪陷區。1944年，滯留在芒市的南僑機工陳團圓不愿出賣戰友并為日軍帶路，在芒市法帕大水塘旁被日軍活埋。
很長一段時間，南洋華僑機工回國抗日紀念館內，機工陳團圓的展板配著一個空白的相框，旁邊放的是葉曉東年輕時的照片。父親的戰友們都說他長得像父親，但葉曉東很想知道父親的模樣，一直苦苦尋找父親生前的照片。
這一找就是20多年。直到2015年，南僑機工后人向紀念館捐贈了一張80多年前蔴坡第三批機工回國服務隊職員留影的照片?！巴蝗痪拖袷怯腥伺牧艘幌挛??！比~曉東隱隱覺得，合影中的某個人很可能就是父親。
這張合照共有六人，其中四人已明確姓名等信息，僅有中間和后排右一身份不明。2019年經人臉識別技術分析，合影中的后排右一大概率就是陳團圓。隨后，經檔案資料比對，進一步確認照片上的人為陳傳圓。
“在廣東方言里，‘傳’和‘團’發音差不多?！比~曉東說，父親原名陳傳圓，回國時應是改名陳團圓，或許就是希望早日取得抗戰勝利，實現家國團圓。
但抗戰遠比他想象得艱難。1939年，陳團圓從新加坡來到云南，在運輸物資過程中認識了芒市的傣族女孩郎玉寶并成家?；萃虮徽Ш?，陳團圓回到家中。1944年慘遭日軍活埋時，葉曉東僅3個月大。
兩鬢斑白的葉曉東終于看到父親的模樣。他把照片捧在手心，哭得像個孩子。
據不完全統計，3200余名南僑機工中，犧牲、病逝和失蹤的超過半數，幸存者部分在戰后復員回到南洋，部分留下參與新中國建設。
“今天，我們紀念南僑機工，不只是回顧這段歷史，更是在傳承一種精神。他們跨越時空的信念始終提醒著我們，和平需要守護?！痹颇蠋煼洞髮W華文學院教授夏玉清說。
烽煙散去，精神永存。如今，世上再無南僑機工，但他們“舍身而不顧，毀家而不怨”的故事將被世代銘記。
（《瞭望》2025年第38期）
云南日報-云新聞編輯：戴菲
